Poppoya: Satou Otomatsu je osamljeni mojster postaje majhne postaje na Hokaidu, ki se nahaja na koncu proge v majhni vasici s starajočim se prebivalstvom. Postajo naj bi zaprli v prihajajoči pomladi in z njo se bo upokojil. Neke noči v svoji zadnji zimi, ko je bil na postaji, srečanje z mladim dekletom pomeni začetek dogodkov, zaradi katerih bo razmišljal o svojem delovnem življenju - opravljal svojo dolžnost železničarja, medtem ko je bolečino zaradi svojih stroškov prenašal na svojega osebnega življenje.
Ljubezensko pismo: Goro je pravkar prišel iz zapora, toda policist se želi takoj pogovoriti z njim. Sporoči mu, da je Gorova žena mrtva in da mora iti k Chibi in vzeti njeno telo. Goro se ne spomni, da bi imel ženo, potem pa se spomni, da se je že davno poročil s Kitajko. Z njo se je poročil zaradi njenega denarja, ona pa se je poročila z njim, ker je za delo potrebovala japonski vizum. Pravzaprav je prostitutka, ki je prišla na Japonsko v upanju, da bo našla boljše življenje.
Sprva Goro ta položaj ne more motiti, a gre v Chibo samo zato, ker lahko zasluži veliko denarja. Kasneje, med svojim potovanjem, Goro najde pismo, ki mu ga je napisala, in prek njega odkrije čisto osebo, ki leži pod to navadno prostitutko. Je ženska takšne dobrote in ljubezni, da je Goro ganjen, da izve kaj o ženski, s katero se je poročil. S temi nekaj besedami ljubezni in nežnosti razume njene strahove, cilje in upanje v prihodnost - prihodnost, za katero ve, da ne bo nikoli prišla.
